当城市霓虹亮起时，我们的茶厂才迎来最沸腾的时刻——白天采摘的鲜叶正在经历‘水与火’‘力与时间’的三重修炼。

260℃铁锅杀青，师傅徒手翻炒：这是祖辈传下的‘活火’绝技。温度每降10℃，茶多酚流失加快17%，因此我们宁可用烫出水泡的手掌，也不愿交给恒温机器——照片里泛蟹壳青的叶片，正是手工杀青的‘虎皮斑’特征。

渥堆发酵室保持85%湿度，老师傅每隔半小时嗅辨气息变化。当青草味转为熟果香时，立刻送入松木炭焙房——这种‘以香判时’的土法，比实验室数据更精准。

您注意到生产线上的琥珀色光带了吗？这是与农科院合作的近红外分选仪，0.03秒识别粗老叶，既保效率又留匠心。

制茶40年的文师傅有个怪癖：每批茶焙火前，他都要取一撮含在舌下。‘机器测得出含水率，测不出山场气韵’——这话被印在了新员工手册扉页。

从竹篓到陶罐，从指尖到舌尖，这片叶子在24小时内走完生命的另一次轮回。当您拆开茶包时，闻到的是潘家湾人的晨雾与星夜。