寅时末，天光未明，武夷山间的茶农已腰系竹篓、头戴斗笠进山——这是每年清明前后最神圣的仪式。当第一缕阳光穿透云海时，我们的‘头春茶青’已悄然离枝。

《茶经》有云‘其日有雨不采，晴有云不采’，我们恪守古法：只在晨露将散未散时（5:00-9:00）采摘绿茶鲜叶，此时茶叶氨基酸含量最高；而红茶则选午后阳光柔和的‘阳青叶’，赋予后期发酵更多层次。

拇指与食指轻提芽尖，掌心悬空防汗渍——采茶人称之为‘凤点头’。您看到的竹篓以武夷苦竹编就，透气不伤叶，比现代化纤筐多三分草木灵气。

一芽二叶的黄金比例（绿茶）与一芽三叶的成熟度（红茶），在24小时内必须完成初制。这张特写中的叶背白毫，正是高山茶才有的‘云雾勋章’。

63岁的周阿婆是村里‘采青状元’，她能从叶脉纹路预判成茶香气：‘你看这片叶的锯齿密而不锐，今年定出兰花香。’

此刻山下的晒青场正竹席铺陈，您猜，这一篓鲜叶会变成狮峰龙井还是正山小种？明日揭晓日光与火候的博弈。